ZM磊兄，生一女儿，重6.6斤，健康，但是体重是鲁迅兄所不屑而且大摇其头的。
但是这个小家伙的确符合这个时代的某些地区的要求：重男，轻女。不过，谁要是生个9斤的孩子，恐怕现在做妈妈的女孩子没有几个吃得消的。
这个来自山东的汉子，沉稳厚实，丝毫看不出浪漫情怀。但是这不是他不能生孩子的证据。其实此山东汉，早在孩子在母亲肚子里的时候，已经动用科技，探查崽为女性。但是此汉，仍然每天回家给媳妇煲汤做饭。骨子里似乎没有重男轻女的概念。
在医院，爸爸们开始随着孩子气管通畅了世界的空气发出的第一声啼响，开始偿还开始的时候那几秒钟畅快的债务。显然，这需要18年甚至更长的时间——不过我还是郑重的说，其实养孩子，也并非是给私欲的后果打工那般痛苦。
磊兄媳妇的产院的产房里，共有三个潮汕男人的媳妇生子。很不出意外，包括磊兄在内的所有爸爸，都得到了女儿。更为这个性别比例剪刀差日渐加大的时代，贡献了瓦。
事实就是如你想的那样，三个潮汕男人开始撕心裂肺的哭，磊兄心软，但是同情的眼泪一点都不能流出来，如果被媳妇看见，那就等同于和他们一样，在这个小家庭里，这就代表是开始孳生种族歧视的宣言。磊兄忍的好。没有在不该滥情的时候，无原则的善良。
这几个潮汕爸爸哭啊，给自己的妈妈打电话（注意：妈妈也是女的）。妈妈也在电话那边哭的，他们坚决地不理睬产妇，坚决地决定，继续生。生个有小鸡鸡的，抚慰那痛苦的心灵。
其实医生一直劝告某个潮汕的爸爸，你媳妇的子宫有肌瘤，要手术，不能生啦。人家爸爸坚决不手术。生，生生不息！
磊兄现在终于加入了老丈人的队伍，这是值得祝贺的。
天降大任与斯人，干脆，给他女儿起个名儿，叫刘天任吧。不过这样也不好，这不是明摆着给磊兄添辈分嘛？要是天昭天时姐妹俩见了磊兄，难道叫叔叔不成？
我坚决支持那个流于口头上的不实在不真心似乎有点超前的口号：生男生女都一样。我也坚决支持农村关于生育的实用而且震耳发聩的刷在牛棚墙上的口号：
少生一个孩儿，多养一头猪。

改变母亲余年生活的一句童话

听船

从小到大，我始终认为母亲是一个没有原则的人。比如我小时候的记忆里，她可以竟然在大年初一的中午，请一个到山村乞讨的乞丐为座上宾，与我们同吃我和兄弟姐妹们盼了一年的、有肉有蛋有煎炸食品的盛宴。比如她可以什么都可以容忍。甚至我想，如果一个凶犯以可怜的面目出现在我家院子里的时候，我母亲会不会给他包容？我想这是一定的。因为人性之弱和人性之善，在她身上体现的太过充分。

当然这是我的幸事，这是我至今没有变成坏人的根基。

2001年，母亲失去了丈夫，我失去了一半的家乡。绵长痛苦的乡野生活，对母亲来说是不可割舍的肉体和心灵的一部分。经过长达半年之久的劝说，她终于离开自然拥抱的乡村，来到人工制造的热闹的城市——乡村的破产和环境的破坏，似乎在城市里生活要比那里好得多。

南方的城市和人，对一个北方农妇来说，是永远无法融入的社会。我想，老人在我的蜗居里，定然有一种度日如年的感觉。但是从来不愿意给孩子们添麻烦的母亲宁愿这些藏在心里。

你知道，老年人终归和小孩子一样，脸上是藏不住心的。好在我们不是太傻太天真，就想办法让老人的日子活泛一些。

感谢这个3岁而且好动的孩子。由于我们要打工挣钱，孩子白天的时间就是封闭的世界，年迈的母亲和她的交流也缺乏渠道。于是我们让母亲给孩子讲家乡的故事，对乡村几乎没有任何概念的孩子是听不懂的。

有一天，孩子说：“奶奶，你能给我画下来吗？”

这是改变我母亲余年生涯的一句童话。

而我的母亲，几乎也创造了一个老人不可能的童话。

是的，我的母亲不认识任何字，包括她自己的名字；没有拿过任何称为笔的东西。但是这个老太太就这样，在普通的A4纸上，为她的孙女描摹出她生活了一生的村庄、那些田野、那些野花…………

我的妻子很快惊讶的发现了母亲的天分，大胆得几乎离经叛道的色彩和构图，让从事美术工作的妻子感到震惊。我们并没有惊动老人，只是说，画画打发时间挺好的哦。其实从这个时候，我们的私心开始膨胀：让母亲这个文盲和艺术盲，用她的方式，来记录自己的历史和家乡。

我从事的单位，是个才人云集的地方。很快人们知道了这个令人惊讶的老太太。许多人看到她的画，几乎都是长时间的沉默无语。老人的画，有一种力量，将人们沉淀在心底很久的爱和自然，宁静，拽了出来。她成为小圈子的名人。

当然，母亲面对登门来的我的朋友们的恭维，感到由衷的喜悦，她不明白，自己随便涂抹的画怎么就让这些俊男靓女喜欢。

就这样，她在私下里被人们传颂着，喜欢着。母亲也因此有了事情做。她在自己沉默的创作中，默默的回忆，将家乡真实存在的东西，以她的方式讲述出来。

她入了迷，甚至有时候都忘记了给我们做简单的饭菜。就这样，一幅幅的花草，房子、人物，麦田等等，成为她的家乡故事。

2005年春节期间，我为了填补自己博客的空白，就将母亲的画挂了上去。这一挂，就刮起了一阵凡高奶奶常秀峰的风。

媒体的采访，人们发自内心的感谢，都纷至沓来。人们感谢的是，老太太的画，突然让他们看到了这个世界是多么需要纯净和安宁。一位荷兰人偶然打开电脑看到母亲的画的时候，她顿时眼泪涌出，她对我说：“那是一下子砸到我的内心的感觉。”

网络对于母亲来说，仍然是一个概念。即使现在她也知道了每天在电脑上瞎鼓捣的我，是在工作，但是仍然不了解：这画在自己家里，怎么那么远的人都知道了呢？令她奇怪的都市生活和信息传播，至今，仍然和她是两个世界。

这些东西并没有多少改变她的生活。
   太阳照常生起的时候，她已经为我们准备好了早餐，将家里的地板弄的干干净净，好让我们光着脚丫子跑来跑去，仍然是当我们没有吃早餐夺门而去的时候，心里总是惦记着我们会饿肚子。
   我甚至还会继续和她吵嘴，有时候甚至她生气的很严重，这个时候，你无论如何不能把她和网络名人和媒体名人挂上勾。我原来对名人也是感到其生活的神秘的。如果我母亲算是一个名人的话，其实，名人和一般人有什么两样呢？

我母亲成为名人是个事实，不论在香港，在北京，甚至在一条小巷里的小饭馆，总是有人能够认出她来，这是令她感到满足的。遗憾的是，她无法和人交流这些，即使回到老家，和同龄的老人谈起这些，就如我的母亲谈一个童话，而已。其实，这是我母亲的一个悲哀。也是广大农村人的一个悲哀。城里人和乡下人，永远，不会一样。

每次我在书房里打字，总能从书房的一面玻璃上看到母亲在她阳台的书桌上画画的影子。她老了，画画，不是画一幅，多一幅，而是画一幅，少一幅。
   我很感谢的是，我脑海中的家乡尽管完全变样了。但是她替我们画出了一个美好的、辛苦的、哀伤的、坚强的村庄历史。

我母亲的生命，在一个偶然的因素之下，得以出现几缕未曾发现的光。每个老人都有这样积攒了一辈子的潜能，做儿女的往往忽略了这些。

我们的父母都没有区别，如果你有时间，多观察自己一下自己的爸爸妈妈，你可能会发现，他们，会给你更多的惊喜，你的关心，你的用心，可能会给逐渐老去的双亲，创造一个全新的世界。

我的母亲，终于能够会写她的名字了。她叫常秀峰。她经常说，她的字不好看，但是我觉得，这是世界上多么好的汉字啊。

尽管我的母亲有许多许多的缺点，但是不妨碍我这样评价她：
   我的母亲常秀峰，花见，花开。

2008年3月12日广州。

一：在开始课程之前，各位同学可以针对此节课程提出建议。但是不能更改课程。

二：如果很困，想睡觉，可以回到到宿舍的床上，课桌对身体不好，哈喇子也影响形象，也不舒服。如果觉得是课堂睡觉是个性表现的话，允许，但是不要打呼噜。老师不记旷课。

三：如果迟到，悄悄进来，不要影响同学。最好从后门进来，以老师看见为宜。穿高跟鞋的同学请脱鞋子进来。

四：如果接听手机，以不影响周围四人的距离为佳，以简洁语言传递为佳；如果和朋友逗嘴，迅速离开教室，确保隐私。短信可以随时接受，但是电话和短信提示音调整到震动为最佳。

五：课堂吃零食，事先撕开能发出响声的非环保包装，享受时以不发出清脆的声音为佳。

六：当有质疑和有证据证明老师错误的时候，随时可以打断老师的讲课。不受任何限制。

七：如果发言，请举起左手或者右手均可；如果双手被占用，可以以“嗨！”等警示词提醒老师，以便寻找你的方位。

八：男生对女生要有绅士风度。女生可以比男生厉害一些。

我国华中、华南大部分地区此次连受暴雪、冻雨袭击。
2008年 1月28日18时30分，温家宝总理决定立即赴重灾区湖南视察。但在他出发前，到达湖南长沙的各种交通工具都受冰雪阻碍，不能畅行。
没有接待手册，没有行程安排，甚至连飞机能在哪儿降落，降落后再乘坐什么交通工具都不能确定。但总理还是登上了专机舷梯，目标只有一个：无法确定航线目的地的灾区一线。
28日20时15分。温家宝总理说：“天河机场(下午)6点30分我们决定(出发)的时候，还说可能降，现在说这还下大雪。那我们就到这(南昌)下。南昌基本有把握了，我就问志军(铁道部长)能不能坐火车进去(长沙)。随便的车，我们能挤进去的就行，能走就行，有一节车厢也行。”
一旁的铁道部长刘志军应道：“我现在马上打电话。”当了解到南昌至长沙和武汉至长沙的火车机车受电网异常影响，也有可能被阻断时，温总理说，走到哪儿不行了，我就换汽车！
就在这时，南昌昌北机场的塔台又传来消息：昌北机场由于天气恶化不能降落。温总理说，解决现在的问题，不能靠等，靠拖！在与空军商量后，温总理决定，专机先起飞，随时联系武汉和南昌机场的塔台，临时决定降落地点。

2008年1月29日中午。

广州火车站。

流花展览馆。

旅客秩序井然。
我听船家的亲人也在火车上，被滞留在旅途中数十个小时，他们在接受别人的救助和帮助，我，也有义务来做几个小时的义工，帮助别人。

广州和广东的确为回家的旅客做到了应该做的。流花展馆临时疏散区，温度适宜。和蚂蚁家的温度差不多。旅客无所事事，打牌聊天打瞌睡。精神尚好。襁褓里的婴儿被母亲照顾的一层一层。任何灾害都打不垮母亲之爱。但是对政府和国家对我们的国民做的一切，我不打算用母亲来做比喻。这场灾害造成的苦难，国家的任何预警机制和服务机制的背后，总有一套对应暴力的暴力预案。看看满车的军人即可知道。

大部分旅客被得到了良好的指引，个人义工如果是单独去车站地区奉献爱心，请不要轻易动用政府机关的人力获得帮助。程序和条块分割将延迟你的效率。甚至你捧着怦怦跳的爱心无所适从的奉献出去。

如果一时找不到需要救助的流动公民，请将衣物等交给警察。不要交给政府组织，他们会让你在方圆几公里的范围里转圈。

广东有数千万流动公民，他们中的大部分无法回家。春节期间，如果你身边有远离家乡的人在广东过节，请伸出手，力所能及的帮助，奉献微笑。

让国家和他的公民的寒冷，有南方的温暖。

他们为广东的GDP贡献了一年的劳作，辛苦，生命或者汗水，那么，在这个寒冷的时刻，广东和广州人，也该为他们付出一些，千万不要认为，装进腰包里的钱就真的是广东的和广州的，该再拿出来，就要拿出来。

小手是个好人，小黄是个好人，小庄是个好人。
 

几年前，几个人，在爷爷的席卷之下，卷入了一个吸毒者、贩毒者、在人生的漩涡里挣扎的男人的生活。然后和他的接触在一个时间停滞。他在云南因贩毒而被捕，之后判处死刑缓期执行。

之后，他多次写信，给南方人物的张欢，以及拍摄了他的记录片的周爷爷（周爷爷此片获得国际级的奖项。《阿龙的故事》）

我记得在看样片的时候，我们的现场是沉默的。其实在整个拍片的过程中，我跟进的一部分采访，也是充满了道德的挣扎的。当然，周爷爷也一样。此后曾经想写个什么东西评价一下周爷爷的这个记录片，始终没有动笔。因为我曾经对周爷爷说过一句话：如果大家看到这个片子仅仅是看到阿龙的故事，我想大抵是人们错了。因为我觉得，阿龙的故事其实和我们中的每个故事没有什么本质的不同。这是我最为难过和动心、震撼的地方。

好在是我的眼光并不比那些丫的国际级的评委差。

外人很难想象，当我们记录者或者是观察者，将一个人的生命的样子赤裸裸的展开时的内心世界。这么多年来，多少次在这种挣扎中说服自己做事情的理由。《好死不如赖活着》，记录艾滋病父亲马深义的导演陈为军先生，在从美国拿奖回来的当天晚上，我们在汉口的街头的地摊上喝酒到凌晨6点。这个男人的泪水似乎也不需要多少注解的。

就这样，很多事情，你很难界定对错。也很难超然。

以下为来信摘要和南方人物周刊关于这个事情的报道。

http://www.sinoreel.com/blog/zhouhao记录片导演的个人网站